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Parte seconda, capitolo terzo.

“L’altare e l'orientamento della preghiera nella liturgia”

Le trasformazioni fin qui descritte della sinagoga in funzione della liturgia cristiana permettono — come
si & gia detto — di riconoscere molto chiaramente la continuita e la novita nel rapporto tra Antico e Nuovo
Testamento anche dal punto di vista architettonico. Prendeva cosi forma lo spazio per il culto cristiano vero
e proprio, la celebrazione eucaristica, con il servizio della Parola ad essa ordinato. E chiaro che ulteriori
sviluppi erano non solo possibili, ma necessari. Il Battesimo doveva trovare un suo spazio appropriato. Il
sacramento della penitenza ha avuto una lunga evoluzione, i cui risultati dovevano trovare riscontro nella
conformazione della Chiesa. La devozione popolare, nelle sue molteplici forme, ha trovato necessariamente
espressione anche nello spazio liturgico. Bisognava chiarire la questione delle immagini, trovare una giusta
collocazione alla musica sacra. Ma anche il canone architettonico della liturgia della Parola e di quella
sacramentale, cosi come noi lo conosciamo, non era affatto rigido; naturalmente di fronte a ogni
evoluzione e cambiamento ci si deve chiedere che cosa corrisponde all’essenza della liturgia e che cosa
allontana da essa. In relazione a questa domanda la forma degli spazi liturgici della cristianita di lingua e
cultura semitica, di cui abbiamo parlato poco sopra, offre dei criteri che non & possibile trascurare.
Soprattutto, pero, al di la di tutti i cambiamenti, una cosa & rimasta chiara per tutta la cristianita, fino al
secondo millennio avanzato: la preghiera rivolta a oriente & una tradizione che risale alle origini ed &
espressione fondamentale della sintesi cristiana di cosmo e storia, di attaccamento alla unicita della storia
della salvezza e di cammino verso il Signore che viene. La fedelta a cio che ci e stato gia donato cosi come la
dinamica del progredire in avanti trovano in essa pari espressione.

L'uomo contemporaneo comprende poco tale “orientamento”. Mentre per I'ebraismo e per I'islam
continua a essere ovvio che si deve pregare rivolti verso il luogo centrale della Rivelazione — verso Dio che si
€ mostrato a noi, dove e come egli si & mostrato a noi —, nel mondo occidentale e divenuto dominante un
pensiero astratto che, per qualche aspetto, € persino frutto della stessa evoluzione della cultura cristiana.
Dio e spirito, e Dio & dappertutto. Cio non significa forse che la preghiera non & legata a nessun luogo e a
nessuna direzione? In effetti, noi possiamo pregare dovunque, e Dio € per noi raggiungibile dovunque.
Questa universalita del pensare a Dio & conseguenza dell’universalita cristiana, dello sguardo cristiano al
Dio che & al di sopra di tutti gli dei, che abbraccia il cosmo e che ¢ pil intimo a noi di noi stessi. Ma la
consapevolezza di questa universalita e frutto della Rivelazione: Dio si € mostrato a noi. Solo per questo lo
conosciamo, solo per questo possiamo abbandonarci con fiducia a lui nella preghiera in ogni luogo. E
proprio per questo continua a essere appropriato il fatto che nella preghiera cristiana trovi espressione la
dedizione fiduciosa al Dio che si e rivelato a noi. E come Dio stesso ha preso un corpo, € entrato nello spazio
e nel tempo della terra, cosi & giusto — almeno nella preghiera liturgica comunitaria — che il nostro parlare
con Dio sia “incarnato”, cristologico, si volga al Dio trinitario attraverso la mediazione del Verbo incarnato.
Il simbolo cosmico del sole che sorge esprime ad un tempo I'universalita al di sopra di tutti i luoghi e
mantiene comunque la concretezza della rivelazione di Dio. La nostra preghiera si colloca cosi nella
processione dei popoli verso Dio.

Come stanno pero le cose con l'altare? In quale direzione preghiamo nella liturgia eucaristica? Mentre
nella costruzione delle chiese bizantine la struttura ora descritta veniva sostanzialmente mantenuta, a
Roma si & andata sviluppando una diversa disposizione. |l seggio episcopale viene spostato al centro
dell’abside; di conseguenza, anche I'altare viene portato nella navata centrale. Pare che nella Basilica
Lateranense e in Santa Maria Maggiore le cose siano state cosi fino al secolo nono. Nella Basilica di San
Pietro, invece, sotto il pontificato di Gregorio Magno (590-604) I'altare fu collocato vicino al seggio
episcopale, probabilmente perché cosi veniva a trovarsi sopra la tomba di san Pietro. Trovava cosi



espressione concreta il fatto che noi celebriamo il sacrificio del Signore nella comunione dei santi, che
abbraccia ogni tempo. L'usanza di edificare I'altare sopra le tombe dei martiri risale molto indietro nel
tempo ed esprime sempre lo stesso concetto: i martiri continuano lungo tutto il corso della storia il
sacrificio di Cristo; essi sono, per cosi dire, |'altare vivente della Chiesa, che non ¢ fatto di pietra, ma di
persone che sono divenute membra del corpo di Cristo e che esprimono cosi il nuovo culto: il sacrificio &
I"'umanita che con Cristo si trasforma in amore. Sembra, poi, che la disposizione adottata nella Basilica di
San Pietro sia stata imitata anche in molte altre chiese romane.

| singoli particolari di questi sviluppi sono oggetto di discussioni che, per le nostre riflessioni, rivestono
scarsa importanza. Nel nostro secolo il dibattito € stato piuttosto acceso da altre innovazioni. Le indagini
topografiche hanno infatti rivelato che la Basilica di San Pietro guardava verso occidente. Se, dunque, il
sacerdote celebrante voleva guardare verso oriente — cosi come esige la tradizione liturgica cristiana —,
allora egli doveva trovarsi dietro il popolo e, di conseguenza, guardava verso il popolo. In ogni caso, per
influsso diretto della Basilica di San Pietro, si puo ritrovare questa disposizione in tutta una serie di altre
chiese. Il rinnovamento liturgico del nostro secolo si e rifatto a questa presunta posizione del celebrante,
per sviluppare sulla sua base una nuova idea di forma liturgica: I'Eucaristia deve essere celebrata versus
populum (in direzione del popolo); I'altare — come si puo dedurre dalla configurazione di San Pietro,
ritenuta normativa, deve essere disposto in maniera tale che il sacerdote e il popolo possano guardarsi a
vicenda e costituire cosi nel loro insieme il cerchio dei celebranti. Solo questa forma corrisponderebbe al
senso della liturgia cristiana, all'impegno della partecipazione attiva. Solo cosi si corrisponderebbe, inoltre,
all'immagine originaria dell’Ultima Cena. Queste conclusioni appaiono poi tanto convincenti che dopo il
Concilio (che, di per sé, non parla di “disposizione verso il popolo”) da tutte le parti si sono eretti nuovi
altari; la celebrazione orientata versus populum appare oggi come il vero frutto del rinnovamento liturgico
operato dal Concilio Vaticano Il. In effetti essa € la conseguenza piu visibile di una nuova forma che non
significa solo una diversa disposizione esteriore degli spazi liturgici, ma implica anche una nuova idea
dell’essenza della liturgia come pasto comunitario.

E evidente che in questo modo si & frainteso il senso della Basilica romana e della disposizione
dell’altare al suo interno. Quanto meno approssimativa & poi anche I'immagine dell’Ultima Cena di Gesu.
Ascoltiamo in proposito cio che scrive Louis Bouyer: «L’'idea che la celebrazione versus populum sia stata la
celebrazione originaria, e soprattutto quella dell’Ultima Cena, non ha altro fondamento se non un’errata
concezione di cid che poteva essere un pasto, cristiano o meno, nell’antichita. In nessun pasto dell’inizio
dell’era cristiana il presidente di un’assemblea di commensali stava di fronte agli altri partecipanti. Essi
stavano tutti seduti, e distesi, sul lato convesso di una tavola a forma di sigma o a ferro di cavallo. Mai,
dunque, nell’antichita cristiana, sarebbe potuta venire I'idea di mettersi versus populum per presiedere un
pasto. Anzi, il carattere comunitario del pasto era messo in risalto proprio dalla disposizione contraria, cioé
dal fatto che tutti i partecipanti si trovassero dallo stesso lato della tavola» (p. 38).

A questa analisi della “forma del convito” si deve comunque aggiungere che I'Eucaristia non puo
certamente essere descritta adeguatamente dai termini “pasto” o “convito”. Il Signore, infatti, ha
indubbiamente istituito la novita del culto cristiano nell’ambito di un banchetto pasquale ebraico, ma ci ha
comandato di ripetere questa novita, non il banchetto come tale. Proprio per questo la novita si & molto
presto liberata dal suo antico contesto e ha trovato una forma a lei propria, che era gia stata anticipata dal
fatto che I'Eucaristia rinvia alla croce e, quindi, alla trasformazione del sacrificio del tempio nel culto
spirituale. Altra conseguenza é che la liturgia sinagogale della Parola, rinnovata e approfondita
cristianamente, si fuse con la memoria della morte e resurrezione di Cristo, divenendo “Eucarestia” e,
proprio in questo modo, si resto fedeli all’incarico del «fate questo». Questa nuova immagine complessiva
non poteva, in quanto tale, essere desunta semplicemente dal pasto, ma dall’'insieme di tempio e di
sinagoga, di Parola e di sacramento, di dimensione cosmica e storica. Essa si esprime appunto nella forma
che abbiamo ritrovato nella struttura liturgica delle prime chiese della cristianita semitica. Essa & rimasta
ovviamente fondamentale anche per Roma. Cito, in proposito, ancora una volta Bouyer: «Prima di quella
data (cioe prima del secolo XVI) non abbiamo mai e da nessuna parte la benché minima indicazione che si
sia attribuita qualche importanza o anche solo qualche attenzione al fatto che il presbitero celebrasse con il
popolo davanti a sé oppure dietro a sé. Come ha dimostrato Cyrille Vogel, I'unica cosa su cui si sia
veramente insistito e di cui sia fatta menzione e che egli doveva dire la preghiera eucaristica, al pari di tutte
le altre preghiere, rivolto verso oriente... Anche quando I'orientamento della Chiesa permetteva al



celebrante di pregare rivolto verso il popolo allorché era all’altare, non era solo il presbitero a doversi
volgere verso oriente; era I'assemblea intera che lo faceva insieme a lui» (p. 39).

La consapevolezza di questo stato di cose si ando certamente oscurando nel corso della modernita o,
addirittura, ando del tutto perso, tanto nel modo di costruire le chiese che in quello di celebrare la liturgia.
Solo cosi si puo spiegare il fatto che I'orientamento comune del sacerdote e del popolo sia stato etichettato
come “celebrazione verso la parete” o come “un mostrare le spalle al popolo” e che, quindi, sia apparso
come qualcosa di assurdo e completamente inaccettabile. Solo cosi si pud spiegare che I'idea del “convito”
— ulteriormente ripresa nelle raffigurazioni artistiche moderne — sia divenuta ora normativa per la
celebrazione liturgica dei cristiani. In verita si € cosi introdotta una clericalizzazione quale non si era mai
data in precedenza. Ora, infatti, il sacerdote — o, il “presidente”, come si preferisce chiamarlo — diventail
vero e proprio punto di riferimento di tutta la celebrazione. Tutto termina su di lui. E lui cui bisogna
guardare, € alla sua azione che si prende parte, & a lui che si risponde; & la sua creativita a sostenere
I'insieme della celebrazione. E altresi comprensibile che si cerchi poi di ridurre questo ruolo attribuitogli,
distribuendo numerose attivita e affidandosi alla “creativita” dei gruppi che preparano la liturgia, i quali
vogliono e devono anzitutto “portare se stessi”. L'attenzione & sempre meno rivolta a Dio ed & sempre piu
importante quello che fanno le persone che qui si incontrano e che non vogliono affatto sottomettersi a
uno “schema predisposto”. Il sacerdote rivolto al popolo da alla comunita I'aspetto di un tutto chiuso in se
stesso. Essa non & pil — nella sua forma — aperta in avanti e verso I’alto, ma si chiude su se stessa. L'atto
con cui ci si rivolgeva tutti verso oriente non era “celebrazione verso la parete”, non significava che il
sacerdote “volgeva le spalle al popolo”: egli non era poi considerato cosi importante. Difatti, come nella
sinagoga si guardava tutti insieme verso Gerusalemme, cosi qui ci si rivolgeva insieme “verso il Signore”.
Per usare I'espressione di uno dei padri della costituzione liturgica del Concilio Vaticano Il, Joseph A.
Jungmann, si tratta piuttosto di uno stesso orientamento del sacerdote e del popolo, che sapevano di
camminare insieme verso il Signore. Essi non si chiudono in cerchio, non si guardano reciprocamente, ma,
come popolo di Dio in cammino, sono in partenza verso |'oriente, verso il Cristo che avanza e ci viene
incontro.

Ma tutto questo non é forse romanticismo e nostalgia per il passato? La forma originaria della preghiera
cristiana puo dirci ancor oggi qualcosa o dobbiamo semplicemente cercare la nostra forma, la forma per il
nostro tempo? Naturalmente non si pud voler semplicemente imitare il passato. Ogni eta deve ritrovare ed
esprimere |'essenziale. Quel che importa €, quindi, scoprire questo essenziale attraverso i cambiamenti.
Sarebbe certamente errato rifiutare in blocco le nuove forme del nostro secolo. Era giusto avvicinare al
popolo I'altare spesso troppo lontano dai fedeli, anche se, nelle chiese cattedrali ci si poteva comunque
richiamare alla tradizione dell’altare del Crocifisso, che aveva trovato posto nel passaggio dal presbiterio
alla navata. Era anche importante tornare a distinguere con chiarezza il luogo della liturgia della Parola
rispetto alla liturgia eucaristica vera e propria, dal momento che qui si tratta effettivamente di un discorso
e di una risposta e, quindi, ha anche senso che stiano I'uno di fronte all’altro colui che annuncia e coloro
che ascoltano, i quali rielaborano nel salmo cid che hanno ascoltato, lo riprendono interiormente e lo
trasformano in preghiera, cosi che diventi risposta. Resta, invece, essenziale il comune orientamento verso
est durante la preghiera eucaristica. Qui non si tratta di qualcosa di casuale, ma dell’essenziale. Non &
importante lo sguardo rivolto al sacerdote, ma lo sguardo al Signore. Non si tratta qui di un dialogo, ma di
una adorazione comune, I'andare incontro a Colui che viene. Non il cerchio chiuso in se stesso esprime
I’essenza dell’evento, ma il comune andare incontro, che si esprime nell’orientamento comune.

Contro queste idee, da me gia esposte in altra occasione, A. HauRling ha avanzato diverse obiezioni. Ho
gia toccato la prima di esse: queste idee sarebbero ricerca romantica dell’antico, erronea nostalgia del
passato. Inoltre sarebbe strano il fatto che io mi richiami solo al cristianesimo antico, prescindendo da tutti
i secoli seguenti. Da parte di uno specialista di liturgia si tratta di un’obiezione notevole, dato che a me
sembra che il punto problematico di gran parte della moderna scienza liturgica consiste proprio nella
pretesa di riconoscere soltanto I'antico come corrispondente all’originale e quindi autorevole,
considerando tutto cio che e successivo, che ¢ stato elaborato in seguito, nel Medioevo e dopo Trento,
come spazzatura. Si arriva cosi a delle discutibili ricostruzioni di cio che € piu antico, a dei criteri mutevoli e,
quindi, a delle continue proposte di forme sempre nuove che, alla fine, finiscono per dissolvere la liturgia
cresciuta con la vita. Contro tutto cio € importante e necessario riconoscere che non ¢ I'antico a poter
essere in sé e per sé un tale criterio e che cid che & venuto in seguito non puo essere automaticamente



etichettato come estraneo alle origini. Ci puo essere senz’altro un’evoluzione viva in cui il seme dell’origine
giunge a maturazione e porta frutto. Dovremo ritornare su questo pensiero. Nel nostro caso, pero, come si
e gia mostrato, non si tratta affatto di una fuga romantica nell’antico, ma della riscoperta dell’essenziale, in
cui la liturgia cristiana esprime il suo orientamento permanente. HauRling, evidentemente ritiene che oggi
non si puo piu cercare di riproporre nella liturgia I'orientamento ad est, verso il sole che sorge. Davvero cio
non ¢ possibile? Il cosmo non ci riguarda piu? Oggi siamo davvero chiusi senza speranza nel nostro cerchio?
O non é forse proprio oggi importante pregare insieme con tutta la creazione? Non é forse proprio oggi
importante dare spazio alla dimensione del futuro, della speranza nel Signore che tornera? Riconoscere,
quindi, e vivere la dinamica della nuova creazione come forma essenziale della liturgia?

Un’ulteriore obiezione € che non vi & bisogno di guardare verso oriente e verso la croce, dal momento
che quando il sacerdote e i fedeli si guardano reciprocamente, essi vedono nell’'uomo I'immagine di Dio; di
conseguenza, il giusto orientamento della preghiera € quello in cui ci si rivolge gli uni verso gli altri. Mi
risulta difficile credere che il noto recensore abbia potuto sostenere seriamente una tesi di questo genere,
dal momento che I'immagine di Dio nell’'uomo non la si vede poi cosi faciimente. “Immagine di Dio” non e
nell’'uomo cio che si pud fotografare o che si pud scorgere con uno sguardo puramente fotografico. La si
puo certamente vedere, ma soltanto con il nuovo vedere della fede. Si pud vedere cosi come si puo vedere
in un uomo la bonta, la sincerita, la verita interiore, 'umilta, 'amore — cio che lo rende simile a Dio. Ma
proprio per questo si deve apprendere il vedere nuovo, e anche per questo esiste I'Eucaristia.

Pil importante e un’obiezione pratica. Si dovrebbe allora di nuovo cambiare tutto? Niente e pil
dannoso per la liturgia che il mettere continuamente tutto sottosopra, anche se apparentemente non si
tratta di vere novita. Mi sembra che una via d’uscita possa venire dalla osservazione cui ho accennato
all'inizio richiamandomi a delle osservazioni di Erik Peterson. La direzione verso oriente, si trovava in stretto
rapporto con il «segno del Figlio dell’'uomo», con la croce, che annuncia il ritorno del Signore. L'Oriente fu
quindi posto molto presto in relazione con il segno della croce. Dove non € possibile rivolgersi insieme
verso oriente in maniera esplicita, la croce pud servire come I’'oriente interiore della fede. Essa dovrebbe
trovarsi al centro dell’altare ed essere il punto cui rivolgono lo sguardo tanto il sacerdote che la comunita
orante. In tal modo seguiamo I'antica invocazione pronunciata all’inizio dell’Eucaristia: «Conversi ad
Dominum» — Rivolgetevi al Signore. Guardiamo insieme a colui la cui morte ha squarciato il velo del tempio,
a colui che sta presso il Padre in nostro favore e ci stringe nelle sue braccia, a colui che fa di noi un nuovo
tempio vivente. Tra i fenomeni veramente assurdi degli ultimi decenni io annovero il fatto che la croce
venga collocata su un lato per lasciare libero lo sguardo sul sacerdote. Ma la croce, durante I’Eucaristia,
rappresenta un disturbo? Il sacerdote e piu importante del Signore? Questo errore dovrebbe essere
corretto il pil presto possibile e questo puo avvenire senza nuovi interventi architettonici. Il Signore ¢ il
punto di riferimento. E lui il sole nascente della storia. Puo trattarsi tanto della croce della passione, che
rappresenta Gesu sofferente che lascia trafiggere il suo fianco per noi, da cui scaturiscono sangue ed acqua
—I'Eucaristia e il Battesimo —, come pure di una croce trionfale, che esprime l'idea del ritorno e attira
I’attenzione su di esso. Perché & lui, comunque, I'unico Signore: Cristo ieri, oggi e in eterno (Eb 13, 8).



